SAN FRANCISCO - Apabila roket Apollo 12 NASA dilancarkan dari Pusat Angkasa Kennedy di Florida pada 14 November 1969, penglihatannya menghairankan - dan bukan dengan cara yang baik.
Momen selepas liftoff, pada 36.5 saat dan pada 52 saat, dua bolt kilat yang dicetuskan oleh pelancaran melanda roket. Sistem di atas kapal Apollo 12 telah dilancarkan di luar talian, tetapi bencana telah terhindar berkat pemikiran pantas para jurutera dan angkasawan NASA, yang dengan pantas bertindak balas terhadap kecemasan yang mereka tidak pernah dijangka atau diamalkan dalam mana-mana simulasi latihan.
Insiden Apollo 12 mencetuskan penyelidikan baru ke atas sebab-sebab pencetus pencetus pelancaran untuk lebih memahami sebab dan untuk memastikan keselamatan misi masa depan, penyelidik memberitahu penonton yang rapt pada hari Rabu (11 Disember) di mesyuarat tahunan American Geophysical Union (AGU).
Philip Krider, seorang profesor emeritus di University of Arizona, berkhidmat selama lebih daripada 50 tahun di panel ahli yang dicipta oleh NASA untuk menyiasat pelepasan kilat yang dicetuskan oleh pelancaran. Sebelum Apollo 12, impak potensi kilat pada kenderaan angkasa dianggap hanya semasa tingkap sebelum pelancaran, para ilmuwan menulis dalam analisis rasmi kejadian yang disediakan untuk NASA pada bulan Februari 1970.
Malah, "kemungkinan kenderaan yang terlibat dengan petir selepas liftoff tidak menjadi pertimbangan pelancaran, kecuali aktiviti kilat semulajadi sebenarnya terdapat di kawasan kompleks pelancaran," kata analisis itu. Idea bahawa kenderaan itu sendiri boleh menghasilkan kilat tidak pernah terdengar, menurut laporan itu.
Pada mesyuarat AGU, Krider menyifatkan peristiwa yang berlaku 50 tahun yang lalu.
"Mereka melancarkan kenderaan itu ke dalam persekitaran elektrik yang lemah yang berkaitan dengan bahagian depan sejuk yang lemah di bahagian tengah ruang," kata Krider. Pelancaran pertama mencetuskan pelepasan kilat dari awan ke permukaan, mematikan lampu dan penggera amaran di ruang angkasa kapal angkasa. Komunikasi telah terganggu, instrumen dan jam menjadi rumput, dan ketiga-tiga sel bahan api terputus. Gerakan petir kedua berada di awan dan tidak mempunyai hubungan dengan tanah, tetapi ia mematikan sistem navigasi roket, kata Krider.
"Saya tidak tahu apa yang berlaku di sini, kami mempunyai segalanya di dunia," komander Pete Conrad berkata kepada kawalan misi pada masa itu.
"Mereka tidak pernah mengamalkan kegagalan elektrik seperti bencana," kata Krider. "Semua pemutus litar di kapal angkasa telah berkedip merah - ia benar-benar satu perkara yang tidak baik dari sudut pandangan mereka."
Analisis kemudiannya menunjukkan bahawa arus depan sejuk, walaupun terlalu lemah untuk menghasilkan kilat semulajadi, cukup kuat untuk roket dan ekzos ekzos konduktifnya yang terionikan secara elektrik untuk menghasilkan caj dan menghasilkan dua serangan petir, kata ahli sains pada tahun 1970.
Di lapangan di kawalan misi NASA, pengawal penerbangan John Aaron menyedari bahawa pembacaan terganggu pada skrinnya menyerupai satu yang dilihatnya dalam simulasi penerbangan, data yang sama terganggu oleh gangguan voltan. Beliau mengesyorkan menukar peralatan penyaman isyarat roket (SCE) kepada bantuan, yang akan menetapkan semula sistem. Mujurlah, juruterbang modul lunar Alan Bean tahu tepat di mana suis itu, dan tidak lama lagi sistem telah ditetapkan semula dan sel-sel bahan api kembali dalam talian.
"Dan kemudian, Alan Bean, ketika mereka berada di orbit Bumi, mampu menyusun semula platform inersia secara manual menggunakan prosedur amali," kata Krider.
Lambang Apollo 12 adalah kapal layar, "Yankee Clipper." Setelah kembali selamat dari angkasawan, kawalan misi NASA mengemas kini paparan lambang untuk memasukkan kata-kata "Damn petir, laju penuh ke depan!" Dan penyelesaian yang mudah tetapi berkesan Aaron - "Cuba SCE ke AUX" - kini menjadi kata kunci nerdy popular yang boleh didapati di cawan dan T-shirt, kata Krider di AGU.
Selama bertahun-tahun yang lalu, perubahan penting dibuat kepada protokol pelancaran roket. Sementara itu, kerjasama erat antara jurutera kawalan misi dan pakar meteorologi NASA menunjukkan keadaan cuaca yang boleh membuktikan secara elektrik berbahaya kepada kapal angkasa, James Dye, seorang saintis di Pusat Penyelidikan Atmosfera Kebangsaan dan ahli penasihat kilat NASA yang lama, berkata di AGU.
Adakah ini bermakna bahawa roket tidak lagi menjana kilat lagi? Tidak cukup. Pada 27 Mei, pelancaran roket Rusia Soyuz mengeluarkan kilat kilat yang kuat, "jadi kilat yang dicetuskan masih menjadi bahaya," kata Dye. Walau bagaimanapun, beberapa faktor alam sekitar semasa pelancaran Rusia dengan kuat mencadangkan terdapat risiko kilat sebelum melepaskan diri, katanya ketika menyoroti imej pelancaran semasa persembahan AGU.
"Anda dapat melihat latar belakangnya sangat berawan, gelap dan mendung, hujan, dan ada tanda-tanda di mana terdapat medan elektrik yang kuat, sebenarnya tidak seharusnya dilancarkan," kata Dye.