"Menjadi Superman" oleh J. Michael Straczynski.
(Imej: © HarperCollins)
Dalam kata pengantar "Menjadi Superman" oleh J. Michael Straczynski, Neil Gaiman menjelaskan bahawa Straczynski "bekerja lebih keras daripada orang yang pernah saya temui dalam filem dan TV."
Walaupun saya diakui bukan orang dalam Hollywood, keterangan ini sesuai untuk saya. Sejak 1984, Straczynski telah menulis untuk televisyen - semuanya dari animasi berkhemah hingga berfikiran tinggi sci-fi. Dia juga menghabiskan enam tahun untuk menulis buku komik unggulan "The Amazing Spider-Man" Marvel, dan dia menulis sebuah filem yang dicalonkan BAFTA yang dibintangi oleh Angelina Jolie dan disutradarai oleh Clint Eastwood. Apa pun yang anda fikirkan mengenai Straczynski, anda tidak akan pernah boleh menuduh lelaki itu menganggur.
Walaupun sebelum membaca "Menjadi Superman"(HarperCollins, Juli 2019), saya selalu mempunyai kesan bahawa Straczynski menulis begitu prolektif bukan kerana dia mahu tetapi kerana dia benar-benar harus. Lelaki itu hanya mempunyai banyak cerita untuk diceritakan dan merasa terpaksa meletakkan pena ke kertas, kerana jika dia tidak menceritakan kisah-kisah ini, maka tidak ada orang lain yang akan mengatakannya.
Sekarang, setelah membaca "Menjadi Superman", saya akhirnya memahami mengapa perkara itu berlaku - dan kisah yang mengatasinya tidak sepenuhnya menggembirakan. Dalam memoir ini (atau autobiografi - ini adalah sedikit dari keduanya), Straczynski memperincikan kehidupan kesusahan, penderaan dan trauma, yang berpuncak pada rahsia paling gelap di masa lalu keluarganya: misteri pembunuhan kejujuran.
"Menjadi Superman" adalah separuh drama keluarga, anekdot pertunjukan separuh di belakang tabir, dengan sedikit nasihat menulis dan beberapa pelajaran kehidupan yang ditaburkan. Seperti rancangan TV Straczynski dan komik, penulisan dalam buku itu sungguh-sungguh, lurus, tegas, sering lucu dan kadang-kadang sangat pahit. Saya tidak tahu sama ada ia akan mendapat daya tarikan besar di luar pangkalan peminat Straczynski yang ada - tetapi memandangkan berjuta-juta peminat yang dia minati selama bertahun-tahun, saya membayangkan bahawa ia masih merupakan niche yang cukup besar.
Kisah asal
Membaca babak pertama memoir Straczynski, saya tidak dapat menahan diri untuk mengingat kembali baris pembukaan Leo Tolstoy "Anna Karenina": "Semua keluarga bahagia adalah serupa; setiap keluarga yang tidak bahagia tidak bahagia dengan caranya sendiri."
Untuk mengatakan bahawa Straczynski berasal dari keluarga yang tidak bahagia akan menjadi kenyataan. Beberapa bab pertama buku ini bukan mengenai pengarang sama sekali, melainkan datuknya Kazimir dan ayahnya, Charles. Terdapat penipuan, keganasan, ketaksuban, perang dan sumbang mahram - dan itu semua baik sebelum penulis dilahirkan.
Tanpa menjelaskan secara terperinci, Charles adalah seorang simpatisan Nazi, setelah bergabung dengan skuadron kecil tentera Jerman ketika terperangkap di Poland semasa Perang Dunia II. Berulang kali, sepanjang buku ini, Charles dan saudara-saudaranya merujuk kepada Vishnevo, sebuah bandar Belarus di mana rahsia keluarga yang tidak dapat diulang mesti dikuburkan.
Oleh kerana misteri Wisnevo adalah salah satu utas utama yang membuat plot "Menjadi Superman" bergerak, saya tidak akan merosakkannya di sini. Walau bagaimanapun, perlu diperhatikan bahawa Straczynski melakukan pekerjaan yang mengagumkan untuk berkongsi maklumat mengenai kisah itu secara perlahan dan cepat sepanjang buku ini. Sama seperti novel detektif yang baik, pembaca mesti mencari petunjuk, puas dengan pengetahuan bahawa semuanya akan bersatu dalam kesimpulan yang memuaskan (walaupun mengerikan) akhirnya.
Apa yang agak sukar untuk dilancarkan adalah keganasan luar biasa yang ditanggung oleh pengarang dan dua adik perempuannya di tangan Charles. Straczynski tidak menjauhkan diri dari menggambarkan penderaan lisan, psikologi dan fizikal ayahnya. Dari gigi patah, hingga serangan seksual, hingga percubaan pembunuhan, beberapa adegan dalam "Menjadi Superman" sangat dahsyat, terasa seperti keajaiban sehingga Straczynski membuatnya hidup - apalagi dengan jumlah kewarasan yang utuh.
Sebenarnya, jika "Menjadi Superman" mempunyai kelemahan besar, maka separuh pertama buku ini melelahkan dalam gambaran kemiskinan, kebodohan dan keburukan. Sekiranya peristiwa yang dijelaskan tidak benar, penulisannya mungkin terasa tidak jelas. Bagi Straczynski, saya membayangkan bahawa akhirnya memecah kesunyian mengenai masa kanak-kanaknya yang trauma adalah katartik. Bagi pembaca muda yang kini berada dalam situasi yang sama, mungkin memberi pengajaran. Tetapi tidak dapat dinafikan bahawa separuh kedua buku ini lebih senang dibaca.
Sci-fi dan pahlawan super
Straczynski menghabiskan masa kecilnya bergerak ke seluruh negara setiap beberapa bulan, biasanya setiap kali Charles perlu menghindari pemiutang setelah skim cepat kaya-gagal. Tetapi ketika perkara itu diselesaikan oleh pengarang setelah kuliah, buku ini menjadi corak yang lebih selesa pada babak kedua. Sekiranya anda berminat dengan Straczynski terutamanya sebagai pencipta, di sinilah bahan akan menjadi sangat menarik.
Setelah memulakan karier penulisannya sebagai wartawan bebas, Straczynski bergerak dalam dunia TV, buku komik dan filem pilihan, di mana kreditnya merangkumi "The Twilight Zone" (1986), "Pembunuhan, Dia Menulis," "Rising Stars," "Spider-Man," "Mengubah"dan" Perang Dunia Z. "
Setiap bab menceritakan kisah pertunjukan yang berbeza, dan kisah di belakang tabir sangat lucu dan informatif bagi sesiapa sahaja yang ingin tahu bagaimana sosej industri hiburan dibuat. Selama tiga dekad yang lalu, Straczynski telah melintasi jalan dengan George R.R. Martin, Angela Lansbury, Ron Howard, the Wachowskis dan seorang "genap" siapa genre filem dan televisyen.
Sekiranya nama-nama itu memberi makna kepada anda, "Menjadi Superman" adalah penjualan yang mudah; jika tidak, anda mungkin masih dapat melihat proses kreatif Straczynski. Dia membincangkan titik-titik penulisan yang baik untuk animasi, TV live-action, buku komik dan filem pilihan, serta bagaimana dia menghadapi cabaran yang ada dalam setiap genre. Walaupun rancangan seperti "The Real Ghostbusters" dan "Captain Power and the Soldiers of the Future" sedikit sebelum masa saya, bab-bab mengenai mereka mungkin adalah kegemaran saya dalam buku ini.
Straczynski dan kru tulisannya menganggap "Ghosbusters" dan "Captain Power" sangat serius, walaupun siri ini seolah-olah hanya mengikat untuk menjual mainan. Setiap program mempunyai kedalaman watak, menetapkan konsistensi dan kesinambungan naratif, dan Straczynski mempertaruhkan reputasinya dalam menjaga pertunjukan seperti itu.
Sudah tentu, kebanyakan pembaca yang akan keluar untuk membaca memoir Straczynski mungkin biasa dengan salah satu (atau kedua-duanya) siri TV utama yang dia ciptakan: "Babylon 5" dan "Sense8." Tayangan tersebut mendapat banyak perhatian, terutama menjelang akhir buku.
"Menjadi Superman" sebenarnya tidak boleh dikatakan; anda tidak akan mempelajari maklumat berair yang belum anda ketahui, atau curiga, mengenai apa yang berlaku di sebalik tabir. Tetapi anda akan mendapat penjelasan yang komprehensif tentang bagaimana setiap pertunjukan muncul - dan bagaimana kekuatan rangkaian yang kuat hampir menghentikan "Babylon 5" mati di treknya. (Netflix nampaknya sedikit lebih mesra pencipta, sekurang-kurangnya sehingga ia membatalkan "Sense8", walaupun terdapat bantahan peminat.)
Sejujurnya, saya menjangkakan "Babylon 5" dan "Sense8" akan mengambil sebahagian besar buku - dan, walaupun saya senang membaca lebih banyak mengenai mereka, saya gembira kerana tidak. Terdapat kecenderungan untuk fokus pada kemenangan pencipta dan meminimumkan kerugiannya. Tetapi, seperti yang ditunjukkan oleh Straczynski dalam buku ini, setiap bahagian kerjayanya membentuk siapa dia sebagai penulis, dan sebagai seorang.
Berjalan dari pertunjukan mimpi di "The Real Ghostbusters" sama pentingnya dengan menonton "Yeremia" runtuh, yang membuka jalan untuk menulis cerita untuk "Thor"Filem. Sekiranya Straczynski kelihatan seperti kejayaan besar, itu hanya kerana dia sanggup menanggung banyak kegagalan sepanjang perjalanan.
Naik, naik dan jauh
Sekiranya saya terpaksa meneka (dan saya akan senang menjadi salah), saya tidak fikir bahawa "Menjadi Superman" akan menjadi buku terlaris "hardscrabble-child-menjadi-celebrated-dewasa" berikutnya, à la Tara Westover's " Berpendidikan "(Random House, 2018). Buku Straczynski terlalu menyerlahkan diri, terlalu menyeronokkan dan mungkin sedikit terlalu menarik untuk menarik ramai orang arus perdana.
Bagi peminat karya Straczynski, itu adalah perkara yang baik. Ada rasa dalam "Menjadi Superman" bahawa anda tidak hanya mendengar orang asing yang bercerita tentang kisah hidupnya. Ia lebih seperti kenalan santai yang terbuka kepada anda dengan beberapa bir, dan kemudian anda menyedari bahawa ada sebab yang baik anda menyukai lelaki ini sejak awal.
Oleh itu, datanglah untuk watak-watak sci-fi kegemaran, ikuti misteri keluarga yang menarik, dan pelajari satu atau dua perkara tentang bagaimana penulis hebat dapat berasal dari asal-usul yang tidak mungkin.
Anda boleh membeli "Menjadi Superman" di Amazon.com.
- Buku Fiksyen Sains Terbaik
- Masa Depan Masa Depan: Mengapa Kita Perlu Bersedia untuk menghadapi Sci-Fi Esok Hari Ini
- Alien Paling Menakutkan dari Filem Sci-Fi
