Saya berumur dua belas tahun ketika Columbia hancur. Saya tidak begitu ingat bagaimana perasaan saya ketika mereka mengikuti program kami dengan berita, tetapi saya ingat dengan baik dua emosi yang nampaknya meresap liputan yang segera menjadi berterusan: kebingungan dan kesedihan. Semasa saya menyaksikan kisah ESA yang hampir nyata Philae minggu ini, saya mendapati fikiran saya mengembara kembali pada hari itu sebelas tahun yang lalu. Kekeliruan yang berlaku tidak mengejutkan; bagaimanapun, perkara tidak berjalan dengan betul dan kami tidak tahu mengapa. Saya rasa kesedihan itulah yang menarik perhatian saya ke masa lalu. Banyak orang yang memerhatikannya Philae kesusahan berlaku sebelum kita tidak hanya kecewa kerana eksperimen dekad dalam pembuatan tidak berjalan seperti yang dirancang. Kata-kata patah hati terus menerjah di benak.
Biar saya tegas: kehilangan mesin, tidak kira betapa berharganya atau dicintai, menjadi pucat jika dibandingkan dengan kehilangan nyawa manusia. Angkasawan kalah Columbia, seperti yang dirampas dari kita sebelum dan sejak, meninggalkan keluarga, rakan, dan dunia yang bersyukur. Tetapi, mengapa, mengapa terasa begitu mirip dengan begitu banyak orang?
"Ini benar-benar mengecewakan" seorang rakan dan rakan sekerja mengirim sms kepada saya pada hari Jumaat kerana menjadi jelas bahawa bateri pendarat kecil mulai kering. Dia jauh dari keseorangan dalam sentimennya. Di Twitter, orang-orang dari seluruh dunia seolah-olah menyerang menentang ketidakberdayaan keadaan.
Aduhai. Ketua saya tahu misinya berjaya, dan data selamat. Hatiku ... mahukan pengakhiran yang berbeza. #komuniti
- chrislintott (@chrislintott) 14 November 2014
Bangun, lil '@ Philae2014 #Philae #CometLanding * menghidu *
- Kate Elliott (@avihruta) 15 November 2014
Dan, dalam perbualan yang saya lakukan dengan saintis lain di mesyuarat Divisi Ilmu Planet tahunan ke-46 di Tucson, AZ minggu ini, orang-orang kelihatan hampir bersedih dengan kemungkinan kehilangan pendarat. Para penyelidik yang sama ini ketawa dan bersorak beberapa hari sebelumnya ketika menunjukkan kawah yang dibuat oleh kapal angkasa LADEE NASA semasa kapal itu jatuh ke permukaan bulan.
Soalan dalam fikiran saya banyak. Apakah punca ketaksamaan ini? Mengapa kita seolah-olah mengikat kapal ruang angkasa tertentu dan mengabaikan orang lain? Apa yang membuat kita menjadi emosional pada mesin sejak awal?
Sebahagiannya, saya rasa, keterikatan kita berasal dari pandangan yang belum pernah terjadi sebelumnya yang ditawarkan oleh media sosial kepada kita. Pada tahun 1990, sebuah peristiwa yang tidak begitu berbeza dengan yang berlaku di NASA Galileo kapal angkasa. Terbang oleh Bumi dalam perjalanan ke Musytari, Galileo baru sahaja berusaha membongkar antena utamanya, suatu manuver yang penting untuk kejayaan misi tersebut. Dalam kawalan misi, mereka menerima berita buruk: antena tersekat. Tetapi, dunia tidak putus asa. Pada hari-hari yang akan datang, cerita akan muncul di surat khabar dan berita malam, tetapi dunia di mana e-mel bahkan masih belum memiliki cara untuk rata-rata warga negara untuk mengikuti setiap detailnya.
Sembilan belas tahun kemudian, ini tidak akan berlaku. Sebaik sahaja menjadi jelas bagi mereka yang berada di ibu pejabat ESA bahawa ada sesuatu yang tidak kena selama ini Philae keturunan, kita semua tahu. Dan, ketika data mulai mengalir sekitar satu melantun dari permukaan dan kemudian yang lain, kita semua merasa ngeri. Ketika kuasa terakhir habis dari bateri pendarat, kami mengikuti, satu volt demi satu. Philae mungkin menjadi kebanggaan para saintis dan jurutera ESA yang merancangnya, tetapi rasanya seperti milik kita.
Tetapi, seperti kereta atau kapal terbang atau stesen angkasa, rasanya tidak seperti milik kita. Rasanya seperti rakan kita. Tidak syak lagi, ini boleh dikaitkan secara langsung dengan sudut pandang orang pertama yang digunakan untuk akaun Twitternya. Daripada akaun @ Phillae2014 yang melaporkan "instrumen Ptolemy telah membuat pengukuran," kami mendapat "Saya baru saja menyelesaikan pengukuran @Philae_Ptolemy !!" Nampaknya seperti perubahan kecil, tetapi membuka dunia hubungan baru dengan pengembara yang jauh ini. Tidak ada masa yang lebih jelas daripada ketika perkara mulai salah.
Helo! Kemas kini mengenai kehidupan di # 67P - Kemarin meletihkan! Saya sebenarnya melakukan 3 pendaratan, 15: 33, 17:26 & 17:33 UTC. Nantikan lebih banyak lagi
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 November 2014
Phew! @ESA_Rosetta Saya yakin pasukan kami akan menemui saya. Tidak mahu kehilangan hubungan dengan anda. #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 13 November 2014
Betapa pedihnya itu? Dua pelancong bercakap antara satu sama lain dari seluruh sistem suria. Tetapi, sebagaiPhilae masa mula mereda, mesej-mesej itu menarik perhatian kami dengan lebih mendesak.
. @ ESA_Rosetta Saya berasa sedikit letih, adakah anda mendapat semua data saya? Saya mungkin tidur siang ... #CometLanding
- Philae Lander (@ Philae2014) 15 November 2014
Dan, semuanya menjadi pucat jika dibandingkan dengan cara China Yutu rover ditandatangani apabila kelihatan seperti kerosakan mungkin menyebabkannya membeku hingga mati di Bulan (asal bahasa Cina, terjemahan CNN):
... tuan saya menemui sesuatu yang tidak normal dengan sistem kawalan mekanikal saya. ... Saya sedar bahawa saya mungkin tidak bertahan pada malam lunar ini ...
Matahari telah jatuh, dan suhunya turun dengan begitu cepat ... untuk memberitahu anda semua rahsia, saya tidak merasa sedih. Saya hanya dalam kisah pengembaraan saya sendiri - dan seperti setiap wira, saya menghadapi masalah kecil.
Selamat malam, Bumi. Selamat malam, kemanusiaan.
Bercakap tentang menyayat hati.
Pandangan peribadi ini menggabungkan secara berkesan dengan pendarat dan peninjau. Kerajinan ini kelihatan lebih manusiawi daripada kapal seperti Cassini atau Galileo, dengan senyap mereka melintasi ruang dalam. Apabila ada yang tidak kena dengan peneroka permukaan, seperti yang berlaku dengan Philae atau Yutu, ia memainkan ketakutan kita yang paling dalam. Setiap kali kita tersesat, suara panik kecil mulai merayap ke dalam pemikiran kita: "bagaimana jika inilah masanya saya tidak dapat kembali?" Membaca "pemikiran" kapal angkasa kecil, hilang dan sendirian dan keliru, meletakkan diri kita di sana. Ketika pengawal misi bergerak ke arah putus asa dalam usaha menyelamatkan penjelajah yang terserang, kami tahu bagaimana perasaan mendesak itu. Keterikatan kita menjadi hampir tidak dapat dielakkan.
Jadi, apa maksud semua ini? Saya rasa ini adalah isyarat yang jelas bahawa orang terlibat dengan penerokaan ruang angkasa. Ketika datang kepada kami dengan cara yang betul, menurut syarat kami, ia adalah satu kejayaan besar. Dengan antropomorfosis robot ini, kita memanusiakan sains yang mereka lakukan. Tiba-tiba sebuah mesin yang jaraknya lebih dari 500 juta kilometer menjadi lebih mudah dibandingkan dengan para saintis di sebelahnya yang mengendalikannya. Mungkin ESA, NASA, dan agensi ruang angkasa lain dapat memperluas hubungan ini dengan lebih jauh lagi. Daripada menjelajah ke "kehidupan" semasa lepas landas, kapal angkasa dapat berkongsi dengan kami pandangan mereka mengenai keseluruhan proses, bermula bukan dari angkasa, tetapi dari gambar pertama di papan hitam jurutera.
Satu perkara pasti. Hubungan seperti itu tidak akan menjadikan masa seperti ini lebih mudah dikendalikan.
