Apa yang berlaku di belakang tabir di zoo? Pengarang Annette Libeskind Berkovits, Naib Presiden Kanan untuk Pendidikan di Zoo Bronx, mempunyai banyak cerita untuk diberitahu. Dalam "Confessions of Curator Zoo Accidental," Berkovits menggambarkan kerjaya di kebun binatang yang merangkak tiga dekad, di mana dia bekerja untuk membentuk program pendidikan dan jangkauan zoo untuk membantu pelawat mempelajari lebih lanjut mengenai penduduk haiwan, dan memahami cabaran yang ramai daripada mereka menghadapi liar akibat aktiviti manusia. Pada masa yang sama, beliau membawa mesej pemuliharaan dan inovasi pendidikan zoo ke lokasi-lokasi di seluruh dunia. Berikut adalah petikan "Confessions of a Curator Zoo Accidental" (Tenth Planet Press, 2017).
Petikan dari Bab 6: "Di Jalankan untuk Kehidupan"
Apabila saya mendapat temuduga kerja saya, saya diasumsikan bahawa saya sama ada mengetahui cara mengendalikan haiwan atau menjadi kajian pantas. Oleh kerana tidak sepenuhnya jelas apa tugas saya, saya tidak pernah fikir untuk bertanya sama ada pengendalian haiwan adalah sebahagian daripada tugas. Saya tidak mahu meniup penutup saya.
"Baiklah," kata saya. "Let's put her in case." Di dalam, keberanian saya berpusing dalam ketakutan awal.
"Kes apa?" Kim bertanya.
"Anda tahu, kes dibawa," kata saya, cuba berbunyi seperti pakar.
Dia memandang saya. "Um, berapa lama anda bekerja di sini? Anda perlu tahu bahawa ular keluar dalam kes bantal."
Pada mulanya saya fikir dia menarik kakiku, tetapi saya melihat dia mengepung melalui timbunan linen disusun di sudut kaunter tahan karat besi.
"Sial," katanya, "Saya tidak mempunyai mana-mana orang besar di sini, saya hanya melemparkannya ke mesin basuh." Dia menunjuk pada akhir bangunan tempat mesin basuh itu berputar. Saya melirik jam tangan saya dan tahu bahawa jika saya tidak keluar dan menunggu teksi di pintu masuk, pemandu akan pergi, memikirkan dia telah ditipu.
"Saya perlu pergi," kata saya, panik tetapi cuba kelihatan tenang. "Saya akan lewat."
Dia membuka sangkar itu, masuk dan keluar Harriet, cuba mengimbangi kecurian kedua-dua lengannya.
"Di sini, saya mempunyai idea," katanya, dan bergerak tidak selesa. "Bungkus dia di pinggang anda, seperti ini." Sebelum saya dapat bertindak balas, dia mula memotong boa lesu di sekeliling saya. "Pada hari yang sejuk seperti hari ini dia tidak akan bergerak." Kim kelihatan seperti seorang pereka fesyen yang memasang tali pinggang baru pada model. Kemudian dia berkata, "Sempurna, kot kulit domba anda akan membuatnya nyaman, lebih baik daripada kes bantal."
Saya tidak bersuara.
"Di sana, tutupkan mantel mantel itu dan pergilah." Dia berpindah ke tugas lain.
Saya tidak mempunyai pilihan. Dengan berhati-hati, saya menyesuaikan diri dengan badan yang licin dan lembut Harriet dan memastikan bahawa sebahagian besar ototnya diedarkan di sekeliling pinggang saya. Dia berasa hampir sama beratnya dengan anak lelaki saya yang berumur empat tahun. Buat masa ini, kegelisahan saya tentang terlambat ke studio TV membayangi ketakutan saya. Saya berjalan keluar ke pintu masuk sebelah ketika pengawal keselamatan membuka pintu logam dan taksi kuning tergelincir berhenti di laluan masuk yang licin.
Cabbie itu melancarkan tingkap, memandang saya dari kepala ke kaki dan bersiul. "Mari kita pergi," katanya, "Sebelum trafik semakin buruk." Saya masuk ke tempat duduk belakang, menghirup bau yang tidak dapat dikenal untuk memerangi penyegar udara untuk mengatasi bau tembakau. Saya berharap bau tidak akan mengganggu Harriet, tetapi dia tetap tidak berminat sebagai tali pinggang coklat tebal. Selepas kejutan pada keadaan saya memecah sedikit, semua yang saya fikirkan adalah, jika hanya Donna dapat melihat saya di sini, duduk di dalam teksi dengan ular besar yang diselipkan ke perut saya, Eve biasa memperoleh roti hariannya.
Nah, dia tidak akan percaya.
Tidak seperti kebanyakan kereta api New York City, lelaki ini bukan seorang pembicara. Apa yang dia lakukan adalah kadang-kadang melambangkan saya di cermin pandangan belakang. Mata kita bertemu dengan senyap, dan saya tahu lebih baik daripada melibatkannya dalam ceramah kecil. Kami memandu melewati beberapa jalan Bronx yang memberikan nama buruk yang indah dengan nama yang tidak menyenangkan: tingkap naik, grafiti, tin sampah yang melimpah, lelaki yang kelihatan licin di hadapan bodegas. Ketika kami tiba di Lebuhraya Sheridan, langit Manhattan naik sebelum saya seperti mirage. Tidak lama lagi saya akan membuat debut televisyen saya. Ada apa-apa yang mungkin di bandar terpesona ini.
Saya begitu menyerap bahawa saya tidak dapat melihat bagaimana panas teksi itu menjadi. Manik-manik keringat mula terbentuk di dahi saya. Harriet dikacau, sedikit pada mulanya, kemudian lebih. Saya merasakan pergerakannya yang bergelora di pinggang saya seperti urut yang aneh. Ia adalah ganjil, tetapi untuk sementara waktu ketakutan saya kebanyakannya reda, tetapi kemudian saya mula tertanya-tanya. Bilakah dia terakhir diberi tikus berisi atau makan malam ayam yang baru dibunuh? Bolehkah dia lapar? Saya memvisualisasikan tengkorak boa dengan jarum seperti gigi jarum yang mundur yang tidak akan membenarkan mangsa untuk melepaskan diri, ligamen mulutnya yang elok yang dapat mengambil seekor haiwan yang lebih besar daripada kepalanya. Dia mempunyai saya dalam kedudukan yang sempurna. Seperti mana-mana pengangkut, apa yang dia perlu lakukan adalah mengetatkan cengkamannya sehingga paru-paru saya tidak lagi boleh berkembang dan mengambil udara.
"Ia sangat hangat di sini," saya mengumumkan kepada pemandu ketika kami memandu melalui tengah bandar pada akhirnya, semakin dekat dengan destinasi saya. "Apa peluang anda boleh menolak panas?" Saya bertanya dengan segera, kerana Harriet kini berlayar di sekeliling saya dan saya bimbang dia akan melepaskan diri. Apa yang akan saya lakukan jika dia terjebak di bawah kerusi, atau membuat perjalanan ke dalam bagasi? Lebih buruk lagi, dia boleh meluncur, sampai ke wajah saya dan menjejalkan giginya ke pipiku. Kehangatan itu telah menghidupkannya; dia mesti fikir dia berada di rumah tropika Amerika Selatan sekali lagi dan pinggang saya adalah heck dari batang pohon. Sebaik sahaja tanggapan yang tidak masuk akal ini menyerang otak saya, saya menyedari bahawa saya tidak benar-benar tahu jika dia telah dikumpulkan di alam liar atau jika dia ditawan dibesarkan. Saya tahu bahawa pawai yang dibangkitkan dalam penawanan lebih jinak, tetapi asal Harriet adalah misteri. Saya mula berkeringat dengan teliti dan terus menyesuaikannya di sekeliling saya. Kemudian saya melihat pemandu melirik di cermin pandangan belakang dengan rupa rasa ingin tahu yang sengit.
Akhirnya, dia bertanya, "Hei, wanita, apa yang ada di sana?"
