Jejak Roh Eksplorasi Mars NASA di dekat "Husband Hill" planet ini.
(Imej: © NASA / JPL-Caltech / Cornell)
S.J. Morden telah memenangi Anugerah Philip K. Dick dan menjadi hakim di Anugerah Arthur C. Clarke. Dia dilatih sebagai saintis roket dengan gelar Geologi dan Geofizik Planet. Dalam novel terbarunya, "One Way," sekumpulan tahanan penjara dihantar dalam perjalanan sehala untuk membina pangkalan di Marikh - tetapi keadaan menjadi mematikan. Anda boleh membaca temu ramah di sini dengan Morden mengenai buku baru dan melihat peta pusat latihan, pangkalan Mars dan mercu tanda yang dilukis dengan tangannya.
Di bawah ini adalah petikan dari "One Way"— watak utama, dibawa keluar dari penjara untuk berlatih untuk perjalanan sehala ke Marikh, akhirnya dapat mengenali salah satu penjajah berpotensi lain semasa latihan dan mula mempelajari kemahiran kritikal untuk bertahan hidup di permukaan Mars.
Dari Bab 4:
[Buku harian peribadi Bruno Tiller, entri di bawah 11/26/2038, ditranskrip dari salinan hanya kertas]
Sekiranya saya mendengar kegagalan robot yang lain, saya bersumpah kepada Tuhan bahawa saya akan menghantar jurutera ke tempat mereka.
Frank telah berlari keluar. Itu menyakitkan, dan dia bertekad untuk menunjukkan bahwa itu tidak. Di kamar mandi, dia sesak, dan dia berjuang untuk tidak menangis dalam kesakitan, ketakutan, dan putus asa. Dia menggigit benjolan berdarah di belakang tangannya antara ibu jari dan jari telunjuk, dan dia meninggalkan tanda.
Dan dia nyaris mematikan aliran air yang hangat sebelum mendapat arahan selanjutnya. Dia mandi dengan alat dengarnya, dia makan dengan lubang telinga, dia kencing dengan lubang telinga. Dia compang-camping, dan merasakan setiap lima puluh satu tahun. Terlepas dari satu ketika di video latihan, dia terasing seperti biasa. Penampilan Brack yang sekejap - dan benar-benar, f --- that s --- - tidak dikira. Dia dapat berubah dari seseorang yang meremehkan dan merendahkan menjadi musang jahat yang jahat dalam sekejap. Mungkin dia menganggap itu memotivasi.
Sebaliknya, Frank merasa seperti membuang tuala. Dia hanya boleh menghentikannya dan menghentikannya. Dia boleh memecah anak buahnya, dan mungkin juga membuang mereka semua di Lubang.
Mungkin dia tidak boleh. Dia masih mengikuti program ini. Sekiranya Alice Shepherd dapat bertahan, mungkin begitu juga dia.
Seperti diberitahu, dia pergi ke bilik tempat mereka menonton video latihan mereka. Dan ada orang lain di sana - wanita kulit hitam itu.
Dia duduk di satu hujung - paling hujung, di bawah layar - meja panjang, di bayangan yang dilemparkan oleh tingkap-tingkap berwarna gelap yang didail ke hampir legap. Tangannya, yang sebelumnya terletak di atas meja, menarik seperti air pasang dan mundur ke pangkuannya.
Frank, dengan kelambatan yang sengaja, berjalan di seberang jalan, dan, dengan tingkap di belakangnya, duduk berhampiran - tetapi tidak di sebelahnya - di pepenjuru. Dia membuat kepalan tangan, dan mengulurkannya, ibu jari ke atas. Dia melihatnya, dan dia, kemudian menumbuk kepalannya lagi. Dia melengkung tangan kanannya sendiri dan mengetuknya ringan pada tangan Frank.
"Hei," katanya.
"Frank."
"Marcy."
"Semuanya direkodkan, kan?"
"Yeah."
"OKEY." Frank bersandar kuat di meja. Dia berkelip dan menyedari bahawa ada sebotol air di meja di hadapannya. Dia telah merindukannya dalam kesuraman. Dia menghampiri dan menariknya, memutar bahagian atas, dan menawarkannya kepada Marcy terlebih dahulu.
"Jatuhkan diri," katanya.
Dia meminum semuanya, botol plastik melentur dan tersentak sambil menghisap yang terakhir dari lehernya.
"Saya nampaknya selalu haus hari ini." Dia berharap itu bukan tanda-tanda masalah perubatan yang mendasari yang membuatnya terkurung.
"Udara kering, saya rasa. Datang dari flat."
"Tentu. Itu saja."
Mereka mempertaruhkan pandangan antara satu sama lain.
"Kamu baik-baik saja?" tanya Frank.
"Cukup baik. Cukup untuk mengelakkan Lubang buat masa ini."
"Saya juga."
"Anak lelaki b ---- tidak pernah memberitahu saya bahawa ketika saya menandatangani," katanya.
"Yeah. Itu. Jadi janganlah kita keluar."
"Kenapa kita di sini? Kamu dan aku. Ruangan ini. Adakah ini ujian lain?"
Frank mengesat bibirnya dengan ibu jari. "Perlu bercakap antara satu sama lain, kan? Dan tentu itu ujian lain. Sekiranya kita menunjukkan bahawa kita dapat bekerjasama, maka kita lebih mungkin naik kapal itu."
"Tebak begitu. Apa yang kamu lakukan di luar?"
"Build s ---. Kamu?"
"Pandu s ---."
"OK. Mereka memerlukan orang di Marikh yang dapat membina dan dapat memandu."
"Tetapi adakah mereka memerlukan kita?"
Frank mengangkat bahu. "Kita di sini. Kita hanya perlu membuat mereka berfikir lebih mudah untuk membawa kita daripada yang kita dapat."
"Seperti mereka telah meninggalkan kita pilihan."
Dia menolak botol air kosong darinya, untuk menghentikan dirinya daripada bermain dengannya. "Jadi apa yang kita buat sekarang?"
"Saya tidak tahu. Apakah kita harus saling mengenali, saling menceritakan kisah hidup kita?" Marcy menunduk ke pangkuannya. "Saya tidak selesa dengan itu."
"Saya rasa mereka tidak peduli dengan hal itu. Tetapi semasa saya berada di sini, saya tidak mengejar Gunung itu dan pihak perubatan tidak mengalirkan darah saya. Saya baik dengan itu."
"Mereka memotongmu?" Dia memberi isyarat kepada bayangan yang lebih mendalam di antara payudaranya. Frank melirik cukup lama untuk mengetahui apa yang dia bicarakan, dan tidak lama sehingga membuatnya memalukan.
"Saya masih merasakannya, kadang-kadang. Pada waktu malam, terutamanya. Hanya sesak. Ia tidak begitu buruk."
Mereka terdiam, akhirnya dihancurkan oleh Frank.
"Lihat. Saya tidak pandai dalam hal ini. Saya tidak pernah. Lebih baik melakukan sesuatu dengan tangan saya daripada mengatakan sesuatu dengan mulut saya. Tetapi kita tidak akan saling menyakiti, bukan? Anda kelihatan seperti wanita yang baik, bagaimanapun sudah sampai di sini. Sudah selesai. Kami angkasawan sekarang. "
"Saya membunuh dua puluh enam orang," katanya. "Kamu?"
"Hanya yang satu."
Dua puluh enam kelihatan banyak. Mungkin ungkapannya memberikannya.
"Itu adalah kemalangan. Saya f ----- naik." Dia menjelirkan lidah. "Nampaknya sudah lama sekarang."
"Itulah yang saya katakan. Tidak ada yang akan memerhatikan kami melainkan kami. Pelawak ini tidak begitu peduli jika kami tetap bertahan atau tidak: beberapa orang yang lebih hijau akan bersama untuk menggantikan kami secepat mungkin. Tetapi kami harus peduli , betul? "
Dia mengetap bibir dan mengangguk. "Betul."
Alat dengarnya didengung. Dia juga, dengan penampilannya yang pelik.
"Setiap anak kapal diminta untuk mengajar tugas mereka kepada yang lain," dia dengar. "Marcy Cole adalah pemandu utama. Anda akan menjadi yang kedua. Mengakui."
"Jadi yang kedua saya?" dia tanya.
"Mengakui, "ulang suaranya. Tidak ada perubahan infleksi, tidak ada emosi sama sekali. Hanya sejuk.
Marcy berkata ke ruang, "Diakui." Dia menghela nafas. Alat dengarnya juga sudah bercakap dengannya.
Frank tahu dia harus mengikutinya. "Diakui."
Mereka memandang satu sama lain, dengan betul, untuk pertama kalinya. Dia mempunyai wajah yang halus, kulit coklat dengan penaburan bintik-bintik gelap di tulang pipi dan hidungnya. Rambutnya, seperti rambutnya, dicukur pendek. Dia adalah pel hitam yang rata, tetapi miliknya tumbuh dengan kelainan kapas. Umur? Dia mempunyai sekurang-kurangnya beberapa dekad. Dan dia kuat, kalau tidak dia tidak akan sampai sejauh ini.
"Kita boleh melakukan ini," katanya. "Saya boleh belajar."
"Bergantung sama ada saya boleh mengajar." Dia melihat ke langit-langit, menghadapnya secara langsung. "Jadi bilakah kita mula?"
"Laporkan di luar dengan segera."
Kedua-duanya begitu terbiasa mematuhi, mereka berdiri.
"Ingatlah saat-saat kamu hanya boleh berbaring di dulang, mendengar muzik, membaca majalah?" Frank meletakkan tangannya ke punggung kecil dan menolak, menunggu klik sebelum dia berhenti.
"Tidak. Aku sama sekali tidak ingat."
"Saya juga tidak."
Di luar, bertentangan dengan Bangunan Empat, terdapat pad beton seluas padang bola. Mungkin ada struktur yang akan diteruskan pada suatu ketika, tetapi, buat masa ini, ada kenderaan yang kelihatan pelik duduk di atasnya, dan sebatang kerucut lalu lintas berwarna oren.
Dan Brack.
"Ah, omong kosong," gumam Marcy.
"Mari kita selesaikan ini," kata Frank, dan memilih jalan keluar dari cinder yang longgar ke arah platform. Dia naik ke atas, dan melihat lebih dekat perkara yang mereka mungkin akan berkeliling Marikh.
"Anda memecahkannya, anda membayarnya, Kittridge," kata Brack.
Casisnya berbentuk segi empat tepat, kerja kisi terbuka dan hampir renda dari tali dan silang silang. Roda itu belon besar, dan tempat duduk baldi plastik yang sederhana dilekatkan ke bahagian atas bingkai. Terdapat bar roll di bahagian atas, yang tidak kelihatan sangat kukuh, dan satu set kawalan dipasang di depan tempat duduk.
Frank telah melihat Radio Flyers yang lebih canggih.
"Dan ini yang kita bawa ke Marikh?"
"Anda fikir anda tahu lebih baik? 'Kerana ia tidak berwarna kuning terang dan tidak ada backhoe? Anda mahukan tiket? Anda menolak pesanan? Anda mahu dimasukkan dalam tin?" Brack menekup tangannya di telinganya. "Apa itu? Kittridge dalam perjalanan ke Lubang?" Frank menggigit bibirnya sehingga dia tahu dia tidak akan mengatakan apa-apa.
"Jangan pedulikan jika kamu tidak mencintaiku, Kittridge, selagi kau tetap takut padaku. Ini adalah Mars Rover, bocah lelaki. Kamu dan dia harus berkenalan dengan baik, dan ya, jika itu berarti kamu harus mengambil ke atas paip ekor, anda akan melakukannya dan menahannya selepas itu. Anda meletakkan sel bahan bakar anda di bawahnya, anda mempunyai motor elektrik pacuan empat roda anda di hub, anda mempunyai kamera menghadap belakang dan satu- winch lima puluh kaki dan derek di bagasi. Caboose roda dua itu adalah treler anda. Lampu di bahagian depan yang akan menjadikan malam menjadi siang. Kelajuan tertinggi dua puluh batu sejam. " Brack menyepak tayar terdekat. "Hanya ada perbezaan di antara sana-sini bahawa di sana anda akan menggunakan roda logam adaptif daripada pneumatik, kerana saya boleh dipercayai bahawa mereka mempunyai kebiasaan meletup dalam keadaan hampa."
Marcy menggegarkan bingkai, dan merangkak di bawahnya untuk memeriksa hubungan antara sel bahan bakar dan hub. "Jangkauan apa?"
"Baiklah, itu bergantung. Anda mempunyai satu sel, dan semuanya berfungsi dengan baik. Tetapi dalam keadaan normal, pakaian anda akan gagal sebelum kehabisan jus. Oleh itu, lebih baik anda mendapatkannya semula sebelum itu." Dia terkikik, tapi itu tidak lucu. "Kamu mendapat pesananmu. Kamu membuat tarian barang ini pada akhir minggu. Menjelang minggu, lebih baik bertukar balik. Pasangan kamu mendapat itu?"
"Saya faham," kata Marcy dari belakang salah satu tayar.
"Kittridge?"
"Diakui," kata Frank. Dia tidak bermaksud apa-apa, hanya penerimaan arahan secara terang-terangan, tetapi tentu saja Brack harus mengambilnya dengan cara yang salah.
"Anda fikir saya semacam komputer, nak? Neraka, saya akan menjadi suara dalam impian anda, bukan hanya di kepala anda." Dia bersandar ke depan dan menggerakkan jarinya ke kuil Frank, dan tidak ada yang dapat dilakukan Frank selain mengambilnya.
Brack mengejar, dan Marcy menarik diri dari bawah rover.
"Apa pendapat anda?"
"Apa yang saya fikirkan?" Frank menggosok tanah. "Bahwa dunia akan menjadi tempat yang lebih baik tanpa dia."
"Lupakan dia. Maksud saya kereta."
Frank menarik perhatiannya kembali ke pekerjaan yang ada di tangan. "Anda profesional. Apa pendapat anda?"
"Kuat, ringan. Pusat gravitasi cukup rendah untuk menambah kestabilan, tetapi ia mempunyai jarak tanah yang cukup baik. Mari kita ambil untuk berputar dan lihat."
Dia naik ke atas. Tidak ada tangga, jadi dia hanya mengambil tali terendah dan mengangkat dirinya. Frank juga boleh melakukannya. Mereka semua sekarang sangat ramping dan kuat sehingga hanya usaha. Marcy duduk di tempat duduk dan kerana keinginan di tempat lain untuk meletakkan kakinya, menyandarkannya di kedua-dua belah kawalan. Hampir sama seperti Radio Flyer.
"Ini seperti permainan video. Roda kemudi kecil, gas dimatikan menggunakan pemicu. Beberapa butang dan layar untuk barang." Dia menyeringai ke arahnya. "Serius, ayolah. Kami tidak mendapat banyak saat seperti ini."
Dia memandu perlahan-lahan dan secara konservatif di sekitar kuali, mencari butang yang meletakkannya secara terbalik, berfungsi lampu dan winch. Frank menggantung gulungan di belakang tempat duduk, sedikit bingung melihat konkrit itu di bawah kakinya.
Mereka bertukar, dan Frank melaju ke depan, kemudian terbalik. Ia kelihatan seperti mainan. Rasanya seperti mainan. Entah bagaimana jauh lebih rendah daripada sesuatu yang mereka jalankan di planet lain.
Kemudian pelajaran bermula. Marcy melompat, mengeluarkan beberapa kerucut lalu lintas di bahagian belakang kereta, dan memerhatikan Frank yang bergerak keluar dari kordon.
"Itu keluar dari ruang itu," katanya. "Yang harus anda lakukan adalah mengembalikannya lagi."
Frank menghancurkan tiga kon. Dia tidak mendengar mereka hancur, dan Marcy membiarkannya terus berjalan sehingga dia menyangka dia kembali di posisi permulaan. Dia turun dan berdiri di sebelahnya untuk memeriksa bencana.
"Adakah saya mengatakan bahawa tidak buruk untuk percubaan pertama?"
"Saya melihat lebih teruk." Dia meletakkan tangannya di pinggul, menilai dia. "Tetapi saya meneka jika kita berada di Marikh, berjalan di atas kerucut mungkin bermaksud kita semua sudah mati. Apa yang kamu lakukan, ketika kamu tidak membunuh orang, itu?"
"Saya menjalankan syarikat pembinaan," kata Frank. Dia mengetuk roda belon besar dengan hujung but yang diperkuatnya. "Saya mengupah orang untuk melakukan ini untuk saya."
"Tidak lagi. Sekarang ini aku dan kamu. Keluarkannya lagi, dan aku akan menyiapkannya kembali." Marcy mengambil salah satu kerucut dan menggunakan penumbuknya untuk mengeluarkan sebilangan ding. "Sekarang anda tahu betapa sukarnya, anda mungkin hanya mendengarkan saya ketika saya memberitahu anda bagaimana melakukannya."
"Aku pasti akan mendengarkanmu." Frank naik ke teksi dan mengayunkan dirinya ke tempat duduk. "Saya tidak akan menjadi lelaki itu, oke?"
Marcy menjatuhkan kerucut kembali ke tanah. Ia lebih kurang lurus lagi. "Menurut pengalaman saya, semua lelaki itu lelaki itu. Bawa ke depan, tiga puluh kaki, dan berhenti. Kami akan terus melakukannya sehingga anda dapat memasukkannya ke arah penutup mata. Kemudian saya menyukarkan anda."
Dia tahu asasnya. Dia boleh mendapatkannya hampir di tempat yang tepat, hampir setiap masa. Hampir, ketika dia berada satu mil jauhnya, tidak akan memotongnya. Kamera membantu ketika dia berada jauh. Lebih-lebih lagi ketika dia lebih dekat, kerana kerucut cenderung untuk hilang dari pandangan pada saat yang salah. Tentu, Marcy dapat mencarinya, tetapi ada kalanya dia hanya perlu melakukannya sendiri: dia mengambil sepuluh percubaan untuk mendapatkan sesuatu ketika seseorang harus melakukannya adalah cara yang pasti membakar bahagian peralihan yang lebih baik. Dan dia akan berada di ruang angkasa.
Oleh itu, ini bukan seperti keadaan yang sama dengan yang dia kerjakan. Tetapi jika dia tidak dapat mendapatkannya di sini dan sekarang, dia tidak akan dapat memperolehnya tepat ketika itu. Kesalahan boleh menyebabkan mereka semua terbunuh, atau terdampar, atau sesuatu yang buruk. Dia meletakkan tangannya di roda dan mengetuk jarinya pada pedal gas. Tidak boleh memanggilnya pedal gas jika tidak ada gas, atau pedal.
Dia mendorongnya ke depan beberapa lama, dan melepaskannya. Terdapat brek, tetapi dia tidak perlu menggunakannya, kerana motor memberikan ketahanan yang cukup untuk menghentikan kereta.
Dia melihat ke belakangnya di ruang yang digariskan oleh kerucut. Dia membayangkan mendengar suara nafasnya sendiri yang kuat di telinganya, memusingkan badannya ke arah tarikan baju yang empuk dan empuk, melambung sehingga terasa seperti memakai tayar. Marcy betul. Dia mesti dapat melakukan buta ini untuk tidak berpeluang melakukan ini di Mars. Dia perlu melihat skrin sebagai gantinya. Selesaikan apa yang seharusnya dilihatnya jika ia berjalan dengan betul.
Dia naik ke atas dan menggantung di belakang tempat duduknya. "OKEY?"
Dia mengangguk.
"Anda kelihatan gugup."
"Ada banyak perjalanan ini."
"Ini adalah latihan, OK? Tidakkah kamu membuatku marah. Lambat. Mati perlahan. Hampir tidak bergerak perlahan. Lebih cepat kamu pergi, semakin sedikit masa kamu harus membetulkannya. Walaupun ada orang yang menjerit padamu, kamu memainkannya. keren, anda jaga kebersihannya. Mereka tidak memandu. Anda. Anda harus membuat keputusan. Sekiranya anda tidak gembira, anda berhenti. Pelantar ini, beban ini, apa sahaja, adalah tanggungjawab anda. Terserah anda untuk letakkan di tempat yang betul, bukan orang lain. Anda mendapatkannya? "
"Saya dapat itu."
"Anda pasti memahaminya? Kerana orang seperti kami terbiasa mengikuti perintah, dan seseorang berteriak kepada anda untuk mempercepatnya, tepat di telinga anda, dan anda tidak dapat mematikannya, itu antara gangguan dan paksaan. Anda mahu membuat mereka diam. Anda mahu menunjukkan kepada mereka bahawa anda boleh melakukannya dengan lebih pantas. Bukan? "
Frank melihat kembali di belakangnya, melewati Marcy, di corel kon. Kemudian dia memandangnya. "Tidak. Saya melakukan ini dengan kadar saya sendiri, atau tidak sama sekali."
Dia menumbuk penumbuknya ke bahunya. "Oleh itu mari kita tunjukkan kemahiran ini."
Sentuhan fizikal. Itu sedikit lebih banyak daripada yang bisa dia atasi pada saat itu, dan dia harus menarik nafas. Dia sepertinya tidak memperhatikan, yang baik-baik saja.
"OK," katanya. "Mati lambat. Ceritakan apa yang seharusnya aku tonton."
Ada kemampuan untuk melakukannya, cara intuitif untuk memutar roda dan mengurangkan gas yang akan meletakkan hujung belakang tepat di tempat yang diperlukan. Dia bukan seorang yang mahir - Marcy tidak mengambil kawalan sekali untuk tidak memalukannya - tetapi dengan berhati-hati, dia menjadi kompeten. Dia dapat membuang kereta dengan gelung dan belokan dan masih meletakkannya dalam satu manuver.
Pada saat alat dengar mereka memberitahu mereka untuk memecahkannya, dia yakin dia dapat menyokong kereta tanpa memandu melalui sebuah bangunan.
"Saya tidak tahu bila waktu berikutnya," kata Marcy. "Tetapi ketika itu, kita akan melakukannya dengan treler. Itu satu perkara."
"Perkara yang sukar?"
"Cukup untuk membuat lelaki dewasa menangis." Dia meletakkan tangannya ke telinganya. "Diakui. Harus pergi." Dia menendang ke tanah, tampak seolah-olah dia akan mengatakan sesuatu yang lain, lalu memutuskan untuk menentangnya. Dia melirik kereta itu dan penjaga kerucut orennya, lalu berjalan pergi ke arah bangunan yang terletak di lereng.
Frank menunggu arahannya yang seterusnya, yang tidak datang. Laluan berdebu Marcy menetap, dan meninggalkannya sendirian, berdiri di kotoran kering dan sejuk. Dia memandang ke arah gunung, di langit biru terang, di hamparan panci garam berkilauan di sebelah timur dan sebelah, jurang yang jauh bergetar dalam jerebu. Itulah dunia bebas.
Dia mengecilkan matanya. Dia mempunyai mesin yang cukup kuat untuk menerobos pagar berkembar dan cukup kasar untuk membawanya melewati padang pasir yang kristal. Dan hampir tanpa sedar dia menundukkan jari ke sternum, di mana bekas luka itu hampir sembuh dan benjolan keras implan itu bersandar pada tulangnya.
Mereka tidak bodoh. Dia juga tidak. Satu-satunya jalan keluar adalah.
"Laporkan ke Bangunan Dua. Mengakui."
"Diakui."
Anda boleh membeli "One Way" di Amazon.com.Ikuti kami @Spacedotcom, Facebook dan Google+. Mula-mula disiarkan di Space.com.
