Sertailah Space Magazine untuk meraikan ulang tahun ke-45 Apollo 13 dengan pandangan dari jurutera NASA Jerry Woodfill ketika kita membincangkan pelbagai titik perubahan dalam misi tersebut.
Adegan terakhir filem Apollo 13 menggambarkan kemasukan kapal angkasa yang dramatik ke atmosfer Bumi. Oleh kerana detik-detik berlalu di luar waktu pemadaman radio, Capcom meminta kru Apollo 13 untuk menjawab, tetapi tidak ada tindak balas.
Fikiran semua orang melalui kemungkinan: Adakah pelindung haba telah dikompromikan oleh peluru dari tangki oksigen yang meletup? Adakah hatch yang sebelum ini gagal pada masa kritikal ini? Adakah payung terjun bertukar menjadi bongkah ais? Adakah gyros Unit Pengukuran Inersia (IMU) gagal, mempunyai masa yang tidak mencukupi untuk memanaskan badan menyebabkan kapsul itu melarikan diri dari atmosfer, atau terbakar dengan kru dalam kematian yang berapi-api ke Bumi?
Sudah tentu, kru akhirnya menjawab, tetapi pengesahan bahawa Lovell, Haise dan Swigert telah selamat masuk kembali hampir setengah minit kemudian daripada yang dijangkakan.
Sebilangan mungkin merasa pengarah Ron Howard mungkin terlalu sensasi mengenai adegan masuk semula untuk kesan dramatik. Tetapi dalam mendengarkan komunikasi radio yang sebenarnya antara Mission Control dan pesawat ARIA 4 yang mencari isyarat dari kru Apollo 13, drama sebenarnya sama terasa - jika tidak lebih - daripada dalam filem.
Untuk hampir setiap masuk semula dari Mercury hingga Apollo 12, masa pemadaman radio dapat diramalkan, hampir hingga yang kedua. Oleh itu, mengapa tempoh pemadaman radio Apollo 13 berlanjutan selama 87 saat lebih lama daripada jangkaan, lebih lama daripada penerbangan lain?
Semasa era Apollo, pemadaman radio adalah bahagian semula masuk. Ia disebabkan oleh udara terionisasi yang mengelilingi modul arahan semasa masuknya udara yang terlalu panas melalui atmosfera, yang mengganggu gelombang radio. Tempoh pemadaman radio untuk program ulang-alik ruang angkasa berakhir pada tahun 1988 ketika NASA melancarkan Sistem Satelit Pelacakan dan Data Relay (TDRS), yang memungkinkan komunikasi yang hampir berterusan antara kapal angkasa dan Mission Control.
Sukar untuk mencari dokumentasi NASA rasmi mengenai masa pemadaman radio yang berlanjutan untuk Apollo 13. Dalam Laporan Lembaga Peninjauan Kemalangan misi, tidak disebutkan lagi mengenai anomali ini. Satu-satunya perbincangan mengenai sebarang masalah komunikasi terdapat dalam bahagian mengenai persiapan masuk semula, setelah Modul Perkhidmatan dipindahkan. Terdapat setengah jam komunikasi yang sangat buruk dengan Modul Perintah kerana kapal angkasa bersikap buruk dengan Modul Lunar masih terpasang. Sebilangan persiapan masuk semula tidak perlu diperpanjang oleh komunikasi yang buruk, tetapi lebih mengganggu daripada bahaya tambahan bagi kru, kata laporan itu.
Dalam banyak wawancara yang telah saya lakukan dan dengarkan sebagai persediaan untuk siri artikel ini, ketika mereka yang terlibat dengan misi Apollo 13 ditanya tentang mengapa tempoh pemadaman lebih lama daripada biasa, jawapannya biasanya datang sebagai tindak balas lindung nilai, dengan anak kapal atau pengarah penerbangan yang menunjukkan bahawa mereka tidak tahu dengan tepat mengapa ia berlaku. Nampaknya analisis ini telah menentang penjelasan saintifik yang munasabah dan tidak dapat disangkal.
Pada sebuah acara di Smithsonian Air & Space Museum pada tahun 2010, Pengarah Penerbangan Apollo 13 Gene Kranz mengatakan dia tidak pernah mendengar jawaban atau penjelasan yang dia percayai, dan Fred Haise tergelak dan berkata, "Kami baru saja membantu Ron Howard!"
Jim Lovell memberikan respon yang paling terperinci - yang paling sering diberikan sebagai penjelasan yang mungkin - menunjukkan bahawa ia mungkin berkaitan dengan masalah sudut masuk semula yang cetek, dengan angin aneh seperti ruang angkasa yang seolah-olah meniup kapal angkasa di luar lapangan berkenaan dengan kemasukan.
"Saya rasa alasan mengapa itu lebih lama adalah kenyataan kami datang lebih dangkal daripada yang kami rencanakan," kata Lovell pada acara 2010. "Biasanya kami datang dari pendaratan Bulan dan harus menghampiri atmosfer di dalam baji berbentuk pai yang sangat sempit dan saya rasa kami terus-menerus ditolak dari baji itu. Sebabnya, kami dapati kira-kira 2-3 bulan selepas analisis, adalah pengudaraan wap pendingin. Cara kami menyejukkan sistem elektronik di LM adalah mengalirkan air melalui penukar haba, dan air menguap ke angkasa. Penyejatan itu - yang tidak signifikan semasa misi pendaratan bulan biasa - berlangsung selama 4 hari kami menggunakan LM sebagai sekoci, bertindak sebagai kekuatan kecil, memaksa kami keluar dari lintasan awal. "
Masuk ke lintasan yang lebih dangkal akan menghasilkan jangka waktu yang lebih lama di atmosfer atas di mana terdapat sedikit perlambatan kapal angkasa. Pada gilirannya, kecepatan pengurangan yang berkurang memanjangkan masa ketika panas masuk kembali menghasilkan gas terion yang akan menyekat komunikasi.
Tetapi jurutera NASA Jerry Woodfill menawarkan pandangan tambahan mengenai kelewatan komunikasi. Dia baru-baru ini berbicara dengan Jerry Bostick, Pegawai Dinamika Penerbangan (FIDO) untuk Apollo 13, yang memberitahunya, “Banyak yang percaya masa tambahan itu disebabkan oleh isyarat komunikasi yang melangkau, seperti batu, di atas lapisan atmosfer atas kerana kemasukan yang cetek sudut. "
"Bostick menyamakan isyarat radio dengan batu yang melompati kolam, dan akhirnya, isyarat itu menemukan lokasi untuk tenggelam ke Bumi," kata Woodfill.
Walau bagaimanapun, penjelasan ini juga meninggalkan persoalan. Woodfill mengatakan dia telah mempelajari fenomena “signal skipping”, dan telah menemukan informasi untuk menyokong dan membantah konsep tersebut berdasarkan kapan kejadian seperti itu dapat diharapkan.
"Konsensus itu adalah fenomena waktu malam," kata Woodfill. “Apollo 13 masuk di siang hari di Pasifik dan di Houston. Walaupun begitu, persoalannya hingga hari ini menunjukkan betapa dekatnya Apollo 13 dengan bencana. Sekiranya isyarat radio hampir meleset dari atmosfer Bumi, seseorang tertanya-tanya, betapa dekatnya kapsul dan kru Apollo 13 yang dekat dengan maut yang melangkau ke ruang angkasa juga. "
“Sudut” lain pada kemasukan semula Apollo 13 adalah bagaimana ia hampir melarikan diri dari kemungkinan bencana lain: mendarat di taufan.
"Ribut tropika adalah mimpi buruk terburuk (pegawai retrofire)," kata Woodfill. “Mengetahui betapa sukarnya pergerakan dan intensiti ribut seperti itu menjadikan pemilihan lokasi pendaratan menjadi sukar. Tidak ada reentry NASA yang pernah mendarat dalam ribut tropika, dan Apollo 13 mungkin yang pertama. Di antara saintis NASA adalah ahli meteorologi, dan oleh sains terbaik mereka, mereka meramalkan bahawa Tropical Storm Helen akan berpindah ke lokasi pendaratan Apollo 13 yang ditetapkan pada hari masuk semula dan percikan. "
Sekiranya Apollo 13 terperosok di tengah ribut, kapsul itu mungkin melayang dan hilang di laut. Untuk menjimatkan kuasa bateri masuk, sistem pemulihan lampu suar telah dinonaktifkan. Anak kapal pasti tidak dapat dilihat oleh mereka yang mencari kapsul yang naik turun di Lautan Pasifik. Mereka akhirnya terpaksa meniup menetas, dan kapsul Apollo 13 kemungkinan akan tenggelam, mirip dengan Libus Bell Gus Grissom semasa program Mercury. Tetapi kru Apollo 13 mungkin tidak seberuntung Grissom yang mempunyai penyelamat helikopter di atas kepala dengan cepat menariknya ke keselamatan.
Namun, keputusan itu dibuat untuk mengabaikan ramalan cuaca, yang akhirnya beruntung kerana Helen akhirnya berubah arah. Tetapi kemudian terdapat ketidakpastian lokasi masuk kerana kapal dangkal yang 'cetek' sedang dialami.
"Sekali lagi, retro membuat keputusan untuk mengabaikan yang dangkal ketika masuk semula dengan cara yang sama seperti dia telah mengabaikan ramalan buruk cuaca," kata Woodfill. "Dalam kedua keadaan, retro benar. Dia dengan tepat meramalkan bahawa drift tidak akan menjadi masalah pada peringkat akhir masuk semula setelah pendaratan itu dipindahkan. Sekali lagi, ini sama sekali tidak berfaedah kerana tidak ada yang tahu sistem penyejukan pendaratan adalah sumber arus. Sebelumnya, bagaimanapun, retro telah mengimbangi jalan dangkal dengan membawa Apollo 13 ke sudut koridor masuk yang betul dengan terlebih dahulu meminta kru menembak mesin keturunan pendarat dan kemudian pendorong pendarat. "
Ternyata detik-detik tambahan yang misterius yang disebabkan oleh masuk pada sudut cetek juga kebetulan.
Walaupun tambahan masa pemadaman komunikasi adalah menggigit kuku, sudut yang lebih cetek dan lebih panjang "ditambahkan ke jalan bawah Apollo 13, menjatuhkan kapsul di air tenang sehingga dekat dengan kapal induk yang menunggu Iwo Jima bahawa ketepatan adalah antara yang terbaik dalam program ini, ”kata Woodfill.
Meninjau panjang pemadaman komunikasi, terdapat beberapa perbezaan dalam pelbagai sumber mengenai jangka masa tambahan masa pemadaman Apollo 13 berlangsung. Beberapa laman web menyenaraikan 25-30 saat, yang lain seminit. Sekali lagi, saya tidak dapat menemui pernyataan NASA ‘rasmi’ mengenai perkara ini dan transkrip komunikasi suara udara ke darat tidak termasuk cap waktu untuk permulaan dan akhir pemadaman. Selain itu, dua buku pasti mengenai Apollo 13 - Bulan Hilang oleh Jim Lovell dan Jeffrey Kluger, dan Seorang Lelaki di Bulan oleh Andrew Chaikin - jangan berikan nombor yang tepat pada masa pemadaman.
Tetapi Majalah Air & Angkasa memetik Gene Kranz mengatakan bahawa ia adalah 87 saat.
"Menurut catatan misi saya, ia bermula pada pukul 142: 39 dan berakhir pada 142: 45 - total enam minit," kata Kranz kepada wartawan Joe Pappalardo pada tahun 2007. "Pemadaman 1:27 lebih lama daripada yang diramalkan ... Satu setengah minit paling sukar yang pernah kita ada telah. "
87 saat juga disahkan oleh transmisi yang direkam pada salah satu ARIA, Pesawat Apollo / Advanced Range Instrumentation, yang memberikan maklumat pelacakan dan telemetri untuk misi Apollo, terutama pada pelancaran dan masuk semula, ketika pelacakan Rangkaian Penerbangan Angkasa Manned tidak dapat.
ARIA 4 mempunyai perbezaan sebagai yang pertama memperoleh Apollo 13 setelah pemadaman komunikasi yang lebih lama daripada yang dijangkakan, kerana ia berada di dekat titik masuk semula yang diramalkan. Kapten David Dunn, yang bertugas sebagai Penyelaras Misi di atas pesawat ARIA 4, memberikan rakaman kepada para sejarawan di Stesen Penjejakan Honeysuckle Creek, yang telah mengumpulkan sejarah indah mengenai peranan mereka dalam misi Apollo.
Ahli Sejarah Angkasa, Colin Mackellar dari laman web Honeysuckle Creek memberitahu Space Magazine bahawa sehingga baru-baru ini diterbitkan di laman web Honeysuckle Creek, rakaman itu belum pernah didengar oleh orang lain selain keluarga Dunn. Mackellar menjelaskan bahawa ia mengandungi audio serentak komen Hal Ehwal Awam NASA, audio dari gelung Pengarah Penerbangan, transmisi ARIA dan sebahagian liputan radio Suruhanjaya Penyiaran Australia.
Sekali lagi, anda dapat mendengar ketegangan yang jelas dalam rakaman, yang dapat anda dengar di pautan ini. Pada jam 7:21 dalam audio, ketika pemadaman komunikasi menjelang akhir yang diramalkan, salah seorang komunikator ARIA bertanya kepada ARIA 4 jika mereka dapat melihat kapal angkasa. Negatif adalah jawapannya.
Pada jam 7:55, anda dapat mendengar Kranz bertanya sama ada masih ada perolehan isyarat. Sekali lagi pada pukul 8:43, Kranz bertanya, "Hubungi lagi?" Jawapannya adalah negatif. Akhirnya, pada jam 8:53 dalam audio, ARIA 4 melaporkan AOS (pemerolehan isyarat), yang diserahkan kepada Kranz. Anda dapat mendengar nafas lega ketika dia menjawab, "Rog (roger)."
Kemudian datang Kranz berkata, "Capcom, mengapa tidak anda cuba memberi mereka panggilan."
Capcom: "Odyssey, Houston berdiri."
Swigert: "Baiklah, Joe."
Ketika kru terhempas, waktu rasmi misi adalah 142 jam, 54 minit dan 41 saat.
Dunn menulis mengenai pengalamannya di laman web sejarah Honeysuckle Creek:
Tidak memerlukan khayalan besar untuk mengetahui bahawa kembali ke AS, dan sebenarnya di seluruh dunia, orang-orang terpaku pada set TV mereka sebagai antisipasi, dan bahawa Walter Cronkite sedang bersaing dengan Wally Schirra di CBS, dan di Pusat Angkasa Houston pernafasan telah berhenti.
Tetapi kami berada di sana, kedudukan sifar, dengan tempat duduk di barisan depan dan kami akan menjadi yang pertama tahu dan yang pertama memberitahu seluruh dunia sekiranya kru Apollo 13 selamat ...
Di semua pesawat dan semua gelombang udara ada keheningan sepenuhnya dan kami semua mendengar dengan teliti sebarang isyarat dari Apollo 13.
ARIA 2 tidak mempunyai laporan hubungan; ARIA 3 juga tidak mempunyai laporan.
Kemudian saya melihat isyarat dan Jack Homan, pengendali radio suara menasihati kami bahawa kami telah menghubungi.
Dari Apollo 13 datang balasan "OK, Joe ......" menyampaikan lagi dari radio kami ke Houston dan seluruh dunia. Tidak banyak, tetapi jawapan yang begitu singkat itu sudah cukup untuk memberi tahu dunia tentang kapal angkasa dan krewnya telah selamat. Pada zaman sebelum TV satelit, telekonferensi, dan Internet, mudah bagi kita di awan di ketinggian 30,000 kaki di atas zon percikan untuk memvisualisasikan pernafasan yang berterusan di Houston dan di seluruh dunia.
Dunn menyimpulkan, “Sekarang, mengapa Ron Howard meninggalkan masa yang begitu dramatik dari filemnya? Ada misteri sebenar! "
Esok: Mengasingkan Tangki Surge
Artikel sebelumnya dalam siri ini:
Bahagian 4: Kemasukan Awal ke Lander
