43 tahun yang lalu hari ini, pada 14 November 1969, Apollo 12 berjaya dilancarkan ke Bulan. Cuaca pada hari itu di Cape Canaveral di Florida mendung dengan hujan ringan dan angin, tetapi pada pukul 11:22 pagi EST, kapal angkasa itu, yang membawa angkasawan Pete Conrad, Dick Gordon, dan Alan Bean, meletup ke awan. Tiga puluh tujuh saat dilancarkan, semua neraka terlepas.
"Apa-apaan itu?" tanya Gordon. Dua puluh saat kekeliruan berlaku, dan kemudian gangguan lain berlaku.
"Baiklah, kita baru saja kehilangan geng platform," lapor Conrad, "Saya tidak tahu apa yang berlaku di sini. Kami telah kehilangan semua perkara di dunia. "
Krew dan Mission Control tidak tahu apa yang telah berlaku, dan baru kemudian menentukan roket Saturn V telah disambar oleh pencahayaan - dua kali.
Sekiranya bukan untuk pengawal penerbangan John Aaron, misi itu mungkin dibatalkan. Aaron mungkin lebih diingati kerana berperanan membantu menyelamatkan Apollo 13, tetapi peranan yang dimainkannya di Apollo 12 sama pentingnya.
Ketika dia melihat pembacaan telemetri yang tidak biasa dari Apollo 12, dia teringat simulasi penerbangan yang berlaku kira-kira setahun sebelumnya, di mana telemetri serupa muncul. Dia ingat bahawa anomali simulasi ini berkenaan dengan sistem yang tidak jelas yang disebut Signal Conditioning Equipment (SCE), dan ingat pembacaan normal dipulihkan dengan meletakkan SCE pada pengaturan tambahannya, yang bermaksud bahawa ia akan berjalan walaupun dalam keadaan voltan rendah.
Oleh itu, ketika dia dengan cepat mengemukakan saran, "Flight, cubalah SCE ke 'AUX" ", kebanyakan rakan sekerja misinya tidak tahu apa yang dia bicarakan. Kedua-dua pengarah penerbangan dan CapCom memintanya untuk mengulangi cadangan itu. Tanggapan Pete Conrad terhadap pesanan itu adalah, "Apa-apaan itu?"
Nasib baik Alan Bean mengetahui lokasi suis SCE di dalam kapsul, dan membalikkannya ke pembantu. Telemetri segera dipulihkan, membolehkan misi diteruskan.
Ini adalah satu-satunya kejadian yang membuat Aaron mendapat pujian disebut sebagai "manusia peluru berpandu mata tajam," pujian tertinggi NASA. Dan bahkan hari ini - di antara kita geeks - ungkapan "SCE ke AUX" digunakan untuk menggambarkan keadaan di mana seseorang hampir menghindari bencana dengan membuat rancangan yang bijak.
Petir semasa pelancaran Apollo 12. Kredit: NASA
Setelah semua sistem dan telemetri dipulihkan, Conrad bertanya-tanya apakah mereka disambar petir, dan kemudian disahkan. Conrad berkata, "Fikirkan kita perlu melakukan lebih banyak ujian sepanjang masa."
Pada bulan Februari 1970, laporan kejadian Apollo 12 mengenai serangan kilat menyimpulkan bahawa bahaya elektrik atmosfera perlu dipertimbangkan dengan lebih mendalam untuk penerbangan Apollo yang akan datang.
Menurut laporan itu, kilat kemungkinan besar dipicu oleh jalan konduksi elektrik yang dibuat oleh kapal angkasa dan bulu ekzosnya ketika memasuki medan elektrik sistem cuaca di atas. Kemungkinan bahawa kilat dapat menyerang kenderaan peluncur belum pernah dipertimbangkan sebelumnya.
Tindakan pembetulan yang disarankan dalam laporan itu termasuk tindakan untuk "meminimumkan kemungkinan pelepasan kilat dengan mengelakkan operasi penerbangan ke dalam keadaan, yang mungkin mengandungi medan elektrik yang tinggi." Ini juga memberikan batasan pelancaran berikut, yang kemudian akan diperluas untuk program pesawat ruang angkasa:
Tiada pelancaran ketika penerbangan akan melalui formasi awan cumulonimbus (ribut petir). Selain itu, tidak ada pelancaran jika penerbangan akan berada dalam jarak 5 batu dari awan ribut petir atau 5 batu dari landasan yang berkaitan.
Jangan melancarkan awan sejuk yang menghadap ke hadapan yang sejuk melebihi 10,000 kaki.
Jangan melancarkan lapisan awan tengah 6,000 kaki atau lebih dalam di mana tahap beku berada di awan.
Jangan melancarkan awan cumulus dengan puncak pada ketinggian 10,000 kaki atau lebih tinggi.
Sepuluh minit selepas serangan kilat kedua, ketika operasi kembali normal dan Apollo 12 menuju Bulan, Conrad berkata, "Baiklah, saya akan memberitahu satu perkara. Ini adalah perjalanan kelas pertama, Houston. "
Sepanjang sepuluh hari berikutnya, kru Apollo 12 akan pergi ke Bulan dan kembali. Modul lunar melakukan pendaratan automatik di Ocean of Storms, yang pertama pada waktu itu. Mereka memeriksa dan mengambil bahagian kapal angkasa Surveyor 3 1967, membawa kembali batu-batu lunar, dan membuat eksperimen untuk mengukur pelbagai aspek Bulan. Ketiga-tiga angkasawan itu selamat pulang ke rumah, jatuh pada 24 November 1969.
Anda boleh memuat turun klip audio 4 minit pelancaran Apollo 12 di sini (melalui NASA)
Video utama diambil dari dokumentari "Kegagalan Bukan Pilihan".
Imej: John Aaron di konsol dalam Mission Control. Kredit: NASA
