Kes itu tidak mungkin berlaku, apabila kapal komando Apollo dilumpuhkan ribuan batu dari Bumi. Ternyata kebetulan menganggap keadaan seperti itu, tetapi Apollo 9 tidak perlu melakukan jenis manuver di bawah pelbagai keadaan yang dihadapi oleh Apollo 13.
Steering adalah antara ancaman penting bagi Jim Lovell dan anak buahnya. Tanpa pendorong kapal komando untuk mengarahkan, hanya pendarat yang tersedia, dan menerbangkan timbunan kapal angkasa Apollo 13 yang lumpuh dan menyimpannya di lintasan yang betul adalah cabaran besar.
Semasa misi biasa, komputer kapal memungkinkan banyak navigasi, tetapi kru Apollo 13 terpaksa terbang "dengan tangan." Modul Perintah dimatikan, dan kuasa bateri terhad LM memerlukan sebahagian besar sistemnya dimatikan, sehingga fungsi pendorong dan navigasi sandaran juga tidak tersedia. Lovell terpaksa berjuang untuk mengendalikan kapal dua kenderaan yang tidak berat sebelah.
Kemudi pendaratan dibuat hanya untuk menangani massa dan pusat lokasi massa. Sekarang ia harus mengarahkan seluruh kumpulan, yang termasuk massa Modul Komando dan Perkhidmatan serta pendarat. Kemudian terdapat pengudaraan oksigen dari tangki yang rosak di SM. Ini semua menyumbang untuk meletakkan timbunan melalui serentak pitch, roll, dan yaw.
Dalam buku manianya, "A Man on the Moon," penulis Andrew Chaikin secara ringkas menangkap pemandangan:
Walaupun sekarang, oksigen dimuntahkan dari sisi Odyssey seperti darah dari ikan paus yang harpa. Gas yang melarikan diri bertindak seperti roket kecil, melawan usaha Lovell untuk menstabilkan kapal bergabung - yang disebut angkasawan "tumpukan" - dengan pendorong Aquarius. Lovell segera mendapati bahawa cuba mengawal timbunan dari pendarat itu pelik dan janggal, seperti mengemudi kereta sorong yang dimuat di jalan dengan pemegang sapu panjang. Semasa dia menekan pengawal tangan, kraf yang bergabung bergoyang-goyang tanpa diduga. Itu, kata Lovell kemudian, seperti belajar terbang lagi. Dan dia harus belajar dengan cepat, kerana jika dia membiarkan kapal angkasa melayang tidak terkawal, ada bahaya salah satu gyros Aquarius akan tidak bergerak - suatu keadaan yang disebut kunci gimbal yang akan merosakkan penyelarasan platform navigasi. Tanpa cara melihat bintang, tidak ada harapan untuk meluruskannya….
"Saya tidak boleh mengeluarkan doggone itu," kata Lovell. Sepanjang 2 jam berikutnya Lovell bergelut dengan kerajinannya yang tidak berat sebelah, ketika waktu untuk manuver pulangan bebas semakin hampir. Dia tertanya-tanya apakah Aquarius dapat mengarahkan mereka ke rumah, dan adakah ia akan bertahan lama untuk membawa mereka ke sana. Lovell dan anak buahnya telah menjadi angkasawan pertama yang menghadapi kemungkinan mati di angkasa.
Dari "Seorang Manusia di Bulan", bab 7, "Mahkota Kerjaya Angkasawan"
oleh Andrew Chaikin
Digunakan dengan izin.
Salah satu item yang dibincangkan dalam "13 Perkara yang Menyelamatkan Apollo 13" yang asli adalah seberapa baik awak kapal pemula Apollo, Jack Swigert, untuk misi Apollo 13, kerana dia pada dasarnya 'menulis buku' mengenai fungsi Modul Perintah. Begitu juga, kata jurutera NASA Jerry Woodfill, adalah kemampuan Komandan Jim Lovell sebagai jurumudi Apollo 13.
"Kisah sering dikongsi mengenai keterampilan Lovell sebagai kapal terbang angkatan laut," kata Woodfill, "membuat dek kapal induk mendarat dalam gelap dengan paparan yang tidak berfungsi, atau di laut yang dilempar ribut."
Mampu menilai kadar keturunan pesawat terbang dan sikap sehubungan dengan dek kapal terbang yang dilemparkan adalah satu cabaran. Woodfill mengatakan Lovell yang terlatih ini untuk mengelakkan gimbal-lock di Apollo 13.
"Gimbal-lock bermaksud sistem bimbingan tidak lagi mempercayai komputernya," jelas Woodfill. "Giroskop ortogonal (gyros) sistem panduan menilai tahap nada, gulungan, dan menguap. Gimbal-lock melebihi kemampuan sistem untuk mengukur kedudukan. Contoh seperti itu dapat dibandingkan dengan tayar kereta yang tergelincir di jalan yang berais. Pemandu menjadi hampir tidak berguna dalam acara seperti itu. "
Sejarawan dan wartawan Amy Shira Teitel baru-baru ini menyiarkan video ini mengenai kunci gimbal dan Apollo 13:
Kemudian, kemudian muncul cabaran "kemudi" yang kedua bagi Lovell dan anak buahnya. Kapal Apollo memerlukan manuver berputar mengenai sumbu terpanjang mereka yang dikenali sebagai Passive Thermal Control (PTC), yang dijuluki rotisserie, untuk melindungi satu bahagian kapal angkasa dari terus dipanggang oleh Matahari. Biasanya, ini dilakukan oleh komputer CM, dan komputer LM tidak mempunyai perisian untuk menjalankan operasi ini. Lovell harus menggerakkan kapal yang tidak berat sebelah tangan hampir setiap jam untuk melakukan "putaran barbeque gerakan perlahan" seperti yang disebut Chaikin. Tanpa pendorong kawalan orientasi CM dan pusat graviti berada di luar pusat sehubungan dengan sistem kawalan pendaratan, keadaan itu menjadi tidak bermasalah.
"Lovell sepertinya memiliki kemampuan untuk cepat menyesuaikan diri dengan situasi yang sulit," kata Woodfill, "dan kemampuan untuk cepat menemukan solusi untuk masalah."
Tetapi itu adalah bahagian dari menjadi juruterbang ujian dan apa yang membezakan lelaki yang terpilih menjadi angkasawan dalam program Apollo.
"Sebagai juruterbang hebat seperti Jim Lovell, saya rasa ada komandan Apollo yang dapat menangani situasi itu dari sudut pandang percontohan," kata Chaikin kepada Space Magazine melalui telefon. "Satu keuntungan yang dibawa Lovell dalam situasi itu adalah keperibadiannya yang tenang dan tenang - aset yang nyata selama keseluruhan cobaan itu."
Seperti yang dikutip oleh Chaikin, anak kapal Apollo 13 yang asal, Ken Mattingly dalam "Seorang Lelaki di Bulan,"Sekiranya Apollo 13 terjadi kepada komandan kapal angkasa, tidak ada orang yang dapat mengatasinya lebih baik daripada Jim Lovell.
Inilah keterangan tambahan dan lebih teknikal mengenai kunci gimbal:
Artikel sebelumnya dalam siri ini:
Bahagian 4: Kemasukan Awal ke Lander
