Seperti kebanyakan dari anda, saya adalah pemilik berbulu Major Canis. Namanya Sammy. Kami selalu beranggapan bahawa dia kebanyakannya collie border, tetapi anak perempuan saya memberi saya kit DNA doggie beberapa tahun yang lalu, dan sekarang kami tahu dengan pasti secara saintifik bahawa dia adalah gabungan dari gembala Jerman, anjing Siberia dan retriever emas. Yeah, dia orang bodoh.
Sammy berumur 17 tahun sekarang - itu adalah tahun manusia - dan tidak mempunyai kawalan spunk atau pundi kencing dari anak muda. Dia mengembara, bergerak, bingung. Pada usia penuaan, saya melihat apa yang ada untuk kita semua semasa kita melalui satu tahap kehidupan ke tahap yang lain.
Dengan sengaja atau tidak, kita manusia sering meninggalkan warisan sebelum kita berangkat. Mungkin bangunan besar, karya seni atau kehidupan yang boleh dicontohi. Ketika saya menatap anjing saya yang terengah-engah, nampaknya dia meninggalkan warisan juga, yang dia tidak sedari tetapi yang selalu saya hargai.
Terima kasih kepada anjing saya, saya telah melihat lebih banyak aura dan halos bulan yang dapat saya kira. Itu berlaku untuk meteor, contrails, laluan stesen angkasa, tiang cahaya dan kenaikan bulan juga. Semua ini kerana dia mesti berjalan di awal pagi dan lagi pada waktu malam. Tindakan sederhana ini memastikan bahawa sementara Sammy mengendus dan memberi tanda, saya dapat menghabiskan sekurang-kurangnya 20 minit di bawah langit. Hampir setiap malam sepanjang tahun.
Saya seorang ahli astronomi amatur dan mengawasi apa yang berlaku, tetapi anjing saya memastikan saya tidak mengabaikan langit. Katakan dia membuat saya jujur. Tidak ada jalan keluar atau saya akan membayarnya semasa merengek dan membersihkan.
Ada kalanya saya tidak sedar aurora sedang berlangsung sehingga tiba masanya untuk berjalan anjing. Ketika kami selesai, saya akan pergi ke langit gelap dengan kamera dan tripod. Pada malam-malam lain, berjalan kaki anjing akan menyedarkan saya tentang pembukaan secara tiba-tiba dan peluang untuk menangkap bintang berubah-ubah sedang meningkat atau melihat komet yang baru ditemui untuk pertama kalinya. Terima kasih Sammy.
Ahli astronomi amatur biasa dengan kekekalan. Kami secara rutin memerhatikan bintang dan galaksi dengan mata dan teleskop yang mengingatkan kita akan luasnya ruang dan jangka masa yang sakit. Saya hanya tinggal bertahun-tahun lagi sebelum saya menghabiskan 10 bilion tahun berikutnya untuk dibongkar dan dibuang seperti orang-orangan sawah yang diserang oleh monyet terbang. Tetapi apabila saya melihatnya Galaksi Sombrero melalui teleskop saya, dengan foton berusia 29 juta tahun yang meletupkan letupan kecil di retina saya, saya mendapat rasa kekekalan di sini dan sekarang.
Di situlah Sammy menawarkan satu lagi mutiara. Anjing hidup lebih baik pada masa ini daripada orang lain. Mereka boleh makan makanan yang sama dua kali sehari selama satu dekad dan menikmatinya sekali lagi. Begitu juga dengan kegembiraan mereka ketika melihat pemiliknya atau berjalan-jalan atau sejuta cara lain mereka menyatakannya ini saat adalah apa yang penting.
Orang cenderung menganggap kekekalan merangkumi sepanjang masa, tetapi Sammy mempunyai pandangan yang berbeza. Suatu saat yang dialami sepenuhnya terasa seperti tidak akan pernah berakhir. Kehilangan diri anda pada masa ini, dan jam berhenti berdetik. Saya suka perasaan itu. Begitulah hidup anjing saya selama ini. Kebijaksanaan anjing: satu bilion tahun = satu saat. Kedua-duanya rasa seperti selama-lamanya.
Sammy kehilangan banyak pendengaran dan penglihatannya. Kami tidak pasti berapa lama dia. Mungkin beberapa bulan, bahkan mungkin setahun lagi, tetapi warisannya jelas. Dia telah menjadi haiwan peliharaan dan guru yang hebat walaupun dia tidak pernah tahu bagaimana untuk mendapatkannya. Kami telah menaiki jalan setapak yang keras dan kemudian berehat di atas tebing dengan matahari terbenam di barat. Saya melihat ke matanya yang kabur hari ini dan harus bersuara ketika saya memanggil namanya, tetapi dia pernah dan tetap "Anjing yang baik!"
